Queridos amigos: Hace tiempo hice firme

promesa de rechazar toda clase de

homenajes, banquetes o fiestas que se

hicieran a mi modesta persona; primero, por

entender que cada uno de ellos pone un

ladrillo sobre nuestra tumba literaria, y

segundo, porque he visto que no hay cosa

más desolada que el discurso frío en nuestro

honor, ni momento más triste que el aplauso

organizado, aunque sea de buena fe.

Además, esto es secreto, creo que

banquetes y pergaminos traen el mal fario,

la mala suerte, sobre el hombre que los

recibe; mal fario y mala suerte nacidos de la

actitud descansada de los amigos que

piensan: "Ya hemos cumplido con él".

Un banquete es una reunión de gente

profesional que come con nosotros y donde

están, pares o nones, las gentes que nos

quieren menos en la vida.

Para los poetas y dramaturgos, en vez de

homenajes yo organizaría ataques y

desafíos en los cuales se nos dijera

gallardamente y con verdadera saña: "¿A

que no tienes valor de hacer esto?" "¿A que

no eres capaz de expresar la angustia del

mar en un personaje ?" "¿A que no te

atreves a contar la desesperación de los

soldados enemigos de la guerra?".

Exigencia y lucha, con un fondo de amor

severo, templan el alma del artista, que se

afemina y destroza con el fácil halago. Los

teatros están llenos de engañosas sirenas

coronadas con rosas de invernadero, y el

público está satisfecho y aplaude viendo

corazones de serrín y diálogos a flor de

dientes; pero el poeta dramático no debe

olvidar, si quiere salvarse del olvido, los

campos de rosas, mojados por el amanecer,

donde sufren los labradores, y ese palomo,

herido por un cazador misterioso, que

agoniza entre los juncos sin que nadie

escuche su gemido.

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces

falsas, no he aceptado ningún homenaje con

motivo del estreno de Yerma; pero he tenido

la mayor alegría de mi corta vida de autor al

enterarme de que la familia teatral madrileña

pedía a la gran Margarita Xirgu, actriz de

inmaculada historia artística, lumbrera del

teatro español y admirable creadora del

papel, con la compañía que tan

brillantemente la secunda, una

representación especial para verla.

Por lo que esto significa de curiosidad y

atención para un esfuerzo notable de teatro.

doy ahora que estamos reunidos, las más

rendidas, las más verdaderas gracias a

todos. Yo no hablo esta noche como autor ni

como poeta, ni como estudiante sencillo del

rico panorama de la vida del hombre, sino

como ardiente apasionado del teatro de

acción social. El teatro es uno de los más

expresivos y útiles instrumentos para la

edificación de un país y el barómetro que

marca su grandeza o su descenso. Un teatro

sensible y bien orientado en todas sus

ramas, desde la tragedia al vodevil, puede

cambiar en pocos años la sensibilidad del

pueblo; y un teatro destrozado. donde las

pezuñas sustituyen a las alas, puede

achabacanar y adormecer a una nación

entera.

El teatro es una escuela de llanto y de risa y

una tribuna libre donde los hombres pueden

poner en evidencia morales viejas o

equívocas y explicar con ejemplos vivos

normas eternas del corazón y del

sentimiento del hombre.

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su

teatro, si no está muerto, está moribundo;

como el teatro que no recoge el latido social,

el latido, histórico, el drama de sus gentes y

el color genuino de su paisaje y de su

espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene

derecho a llamarse teatro, sino sala de juego

o sitio para hacer esa horrible cosa que se

llama "matar el tiempo". No me refiero a

nadie ni quiero herir a nadie; no hablo de la

realidad viva, sino del problema planteado

sin solución.

Yo oigo todos los días, queridos amigos,

hablar de la crisis del teatro, y siempre

pienso que el mal no está delante de

nuestros ojos, sino en lo más oscuro de su

esencia; no es un mal de flor actual, o sea

de obra, sino de profunda raíz, que es, en

suma, un mal de organización. Mientras que

actores y autores estén en manos de

empresas absolutamente comerciales, libres

y sin control literario ni estatal de ninguna

especie, empresas ayunas de todo criterio y

sin garantía de ninguna clase, actores,

autores y el teatro entero se hundirá cada

día más, sin salvación posible.

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil

y comedia bufa, géneros de los que soy

aficionado espectador, podría defenderse y

aun salvarse; pero el teatro en verso, el

género histórico y la llamada zarzuela

hispánica sufrirán cada día más reveses,

porque son géneros que exigen mucho y

donde caben las innovaciones verdaderas, y

no hay autoridad ni espíritu de sacrificio para

imponerlas a un público al que hay que

domar con altura y contradecirlo y atacarlo

en muchas ocasiones. El teatro se debe

imponer al público y no el público al teatro.

Para eso, autores y actores deben

revestirse, a costa de sangre, de gran

autoridad, porque el público de teatro es

como los niños en las escuelas: adora al

maestro grave y austero que exige y hace

justicia, y llena de crueles agujas las sillas

donde se sientan los maestros tímidos y

adulones, que ni enseñan ni dejan enseñar.

Al público se le puede enseñar, conste que

digo público, no pueblo; se le puede

enseñar, porque yo he visto patear a

Debussy y a Ravel hace años, y he asistido

después a las clamorosas ovaciones que un

público popular hacía a las obras antes

rechazadas. Estos autores fueron impuestos

por un alto criterio de autoridad superior al

del público corriente, como Wedekind en

Alemania y Pirandello en Italia, y tantos

otros.

Hay necesidad de hacer esto para bien del

teatro y para gloria y jerarquía de los

intérpretes. Hay que mantener actitudes

dignas, en la seguridad de que serán

recompensadas con creces. Lo contrario es

temblar de miedo detrás de las bambalinas y

matar las fantasías, la imaginación y la

gracia del teatro, que es siempre, siempre,

un arte, y será siempre un arte excelso,

aunque haya habido una época en que se

llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para

rebajar la atmósfera, para destruir la poesía

y hacer de la escena un puerto de

arrebatacapas.

Arte por encima de todo. Arte nobilísimo. y

vosotros, queridos actores, artistas por

encima de todo. Artistas de pies a cabeza,

puesto que por amor y vocación habéis

subido al mundo fingido y doloroso de las

tablas. Artistas por ocupación y

preocupación. Desde el teatro más modesto

al más encumbrado se debe escribir la

palabra "Arte" en salas y camerinos, porque

si no vamos a tener que poner la palabra

"Comercio" o alguna otra que no me atrevo a

decir. Y jerarquía, disciplina y sacrificio y

amor.

No quiero daros una lección, porque me

encuentro en condiciones de recibirlas. Mis

palabras las dicta el entusiasmo y la

seguridad. No soy un iluso. He pensado

mucho, y con frialdad, lo que pienso, y,

como buen andaluz, poseo el secreto de la

frialdad porque tengo sangre antigua. Yo sé

que la verdad no la tiene el que dice "hoy,

hoy, hoy" comiendo su pan junto a la lumbre,

sino el que serenamente mira a lo lejos la

primera luz en la alborada del campo.

Yo sé que no tiene razón el que dice: "Ahora

mismo, ahora, ahora" con los ojos puestos

en las pequeñas fauces de la taquilla, sino el

que dice "Mañana, mañana, mañana" y

siente llegar la nueva vida que se cierne

sobre el mundo.

http://www.youtube.com/watch?v=QFva1C-OV4M

Recuerdo que al llegar ni me miraste,
fui solo una más de cientos
y, sin embargo, fueron tuyos
los primeros voleteos.

Cómo no pude darme cuenta
que hay ascensores prohibidos,
que hay pecados compartidos,
y que tú estabas tan cerca.

Me disfrazo de ti.
Te disfrazas de mí.
Y jugamos a ser humanos
en esta habitación gris.

Muerdo el agua por ti.
Te deslizas por mí.
Y jugamos a ser dos gatos
que no se quieren dormir.

Mis anclajes no pararon tus instintos,
ni los tuyos, mis quejidos.
Y dejo correr mis tuercas
y que hormigas me retuerzan.

Quiero que no dejes de estrujarme
sin que yo te diga nada.
Que tus yemas sean lagañas
enganchadas a mis vértices.

Me disfrazo de ti.
Te disfrazas de mí.
Y jugamos a ser humanos
en esta habitación gris.

Muerdo el agua por ti.
Te deslizas por mí.
Y jugamos a ser dos gatos
que no se quieren dormir.

No sé que acabó sucediendo,
sólo sentí dentro dardos.
Nuestra incómoda postura
se dilató en el espacio

Se me hunde el dolor en el costado,
se me nublan los recodos,
tengo sed y estoy tragando,
no quiero no estar a tu lado.

Me disfrazo de ti.
Te disfrazas de mí.
Y jugamos a ser humanos
en esta habitación gris.

Muerdo el agua por ti.
Te deslizas por mí.
Y jugamos a ser dos gatos
que no se quieren dormir.

Me moriré de ganas de decirte
que te voy a echar de menos…
Y las palabras se me apartan,
me vacían las entrañas

Finjo que no sé, y que no has sabido.
Finjo que no me gusta estar contigo…
Y al perderme entre mis dedos
te recuerdo sin esfuerzo

Me moriré de ganas de decirte
que te voy a echar de menos.

Zahara "Día 913"